Корреспондент The Atlantic Саймон Шустер побывал на заводах Rheinmetall – немецкого оборонного гиганта с оборотом в десятки миллиардов евро – и обнаружил парадокс, определяющий будущее западной обороны. Украина доказала, что дрон за несколько сотен долларов уничтожает танк за миллионы, создала на фронте "зону смерти" шириной в десятки километров и производит 4 миллиона дронов в год. Но глава Rheinmetall Армин Паппергер называет украинские дроны "игрой в Lego", а портфель заказов компании на танки и артиллерию растет быстрее, чем когда-либо. Причина проста: дроны слишком дешевы, чтобы помочь странам НАТО выполнить обязательства по расходам в 5% ВВП, а западная бюрократия сертификации может просто не пустить украинских производителей на европейский рынок. Тем временем война США с Ираном показывает, чем заканчивается игнорирование дроновой угрозы: тысячи "Шахедов" опустошают Персидский залив, а запасы зенитных ракет у Запада подходят к концу.
В прошлом месяце, возвращаясь из Киева, я заехал в Германию, чтобы посетить одного из крупнейших мировых производителей вооружений. Я хотел увидеть, как компания реагирует на революцию дронов. Rheinmetall [немецкий оборонный концерн] известен прежде всего производством артиллерии и танков – того самого вооружения, которое украинцы научились уничтожать дешевыми дронами, фактически остановив российскую армию. Я ожидал застать руководство Rheinmetall в тревоге перед лицом этой технологической революции. Ничего подобного я не обнаружил.
Когда я заговорил о дронах, которые Украина так эффективно применяет против российских танков, председатель правления и генеральный директор компании Армин Паппергер отмахнулся с нескрываемым презрением. "Это как играть в Lego", – сказал он мне.
Он не видит в дронах угрозы для своей отрасли. "В чем инновация Украины?" – спросил Паппергер. "У них нет никакого технологического прорыва. Они делают свои штуки с маленькими дронами и говорят: "Вау!" Отлично. Ну и ладно. Но это не технологии Lockheed Martin, General Dynamics или Rheinmetall".
Это правда: украинские дроны собирают в основном из импортных комплектующих – винтов, моторов, камер и микросхем. Большая часть деталей поступает из Китая, где одна компания производит более 80% мировых малых дронов. Но именно дешевизна – особенно в сравнении с дорогостоящими системами вооружений Lockheed Martin и Rheinmetall – делает их столь разрушительным оружием. За несколько сотен долларов украинский дрон может нанести серьезный урон боевой машине стоимостью в миллионы. По сути, дроны сделали с танками и пушками то же, что мушкеты когда-то сделали с рыцарями в сверкающих доспехах. То, что Паппергер назвал "Lego", во многом спасло целую страну.
Я отстаивал свою точку зрения, но гендиректора это не впечатлило. Чтобы показать мне настоящие инновации, Паппергер предложил посетить его новейший завод на севере Германии, и его сотрудники организовали для меня экскурсию на следующий день. Примерно через час мы с гидом свернули за угол на территории завода и наткнулись на несколько танков, которые пятились и дергались вперед, как покупатели, борющиеся за парковочное место у супермаркета. От этого зрелища мне стало не по себе – захотелось развернуться и быстро уйти. Сами машины не выглядели особенно пугающе. Но на современной войне находиться рядом с танком – смертельно опасно.
"Я скорее выдерну чеку из гранаты, чем поеду на танке"
По крайней мере, именно так я стал относиться к танкам после нескольких лет работы в Украине, где их больше не воспринимают как машины, которые защищают и убивают врагов. В этой зоне боевых действий танки – медленная добыча для дронов, заполняющих небо. Я скорее выдерну чеку из гранаты, чем поеду вблизи линии фронта в танке.
Когда я объяснил это своему экскурсоводу Яну-Филиппу Вайссванге, тот выглядел растерянным и слегка обиженным. Продажа бронетехники – значительная часть бизнеса Rheinmetall. В России и в Украине солдаты научились защищать танки от ударов дронов с помощью самодельных сеток и коробов, накрывающих машину наподобие черепашьего панциря. Я спросил, разработал ли Rheinmetall нечто подобное за четыре года войны в Украине. Вайссванге оглянулся на стоявшие вокруг машины, ожидавшие ремонта, со снятыми гусеницами и задранными вверх стволами. "Нет", – сказал он. "У нас ничего такого нет".
Почему?
Причины оказались сложными. Но они объясняют, почему Германия – как и Европа в целом, как и остальное НАТО – настолько не готова не только к войнам будущего, но и к тем, что идут прямо сейчас. Война США с Ираном, длящаяся уже четвертую неделю, вновь продемонстрировала мощь дешевых дронов, которые Тегеран производил и накапливал в изобилии.
Иранские дроны и провал западной стратегии
Тысячи дронов "Шахед" обрушились в этом месяце на Персидский залив, поражая отели, аэропорты, морские порты, опреснительные станции и энергетическую инфраструктуру, спровоцировав самый резкий скачок цен на нефть в новейшей истории. Один иранский дрон врезался в командный центр США в Порт-Шуайба (Кувейт), убив шестерых американских военнослужащих и тяжело ранив как минимум 18 человек. Соединенные Штаты и их союзники израсходовали запасы дорогостоящих зенитных ракет, пытаясь их сбивать, и правительства стран Ближнего Востока вынуждены спешно заказывать более дешевые альтернативы – например, перехватчики украинского производства.
Запоздалое развертывание этих украинских "убийц дронов", о котором ранее в этом месяце объявил президент Владимир Зеленский, указывает на более глубокий провал Запада в усвоении украинского опыта. С момента российского вторжения в 2022 году украинцы совершили революцию в военных технологиях. "Их уровень инноваций просто невероятен", – заявил на этой неделе генерал-лейтенант Стивен Уитни, высокопоставленный представитель Пентагона, выступая перед комитетом Сената по вооруженным силам.
Украина сегодня производит больше дронов, чем любая другая демократическая страна мира, и богатые государства Европы, Азии и Ближнего Востока выстраиваются в очередь за ними. Но когда я спросил генерального директора Rheinmetall, что это может означать для его бизнес-модели, он ощетинился. "Кто крупнейший производитель дронов в Украине?" – потребовал ответа Паппергер. Я перечислил компании, которые посещал в Киеве двумя неделями ранее, – Fire Point и Skyfall, производящие сотни тысяч дронов в месяц для украинской армии. "Это украинские домохозяйки", – сказал Паппергер об их фабриках. "У них 3D-принтеры на кухне, и они печатают детали для дронов. Это не инновации".
Империя Паппергера и русский след
Будучи одним из крупнейших оружейников мира, Паппергер прекрасно разбирается в передовых военных технологиях. Его империя охватывает 180 заводов (включая восемь в США), производящих не только танки и артиллерию, но и военные корабли, ракеты, высокотехнологичные дроны, зенитные комплексы и фюзеляжи для истребителей F-35. Компания играет настолько значительную роль в обороне НАТО и Украины, что в 2024 году русские внесли Паппергера в список целей для ликвидации.
Теперь он передвигается с охраной, которая в Германии обычно положена только канцлеру. "Полиция повсюду", – сказал он мне. "У меня дома, перед офисом". Когда я прибыл в штаб-квартиру компании, у входа, на площади Rheinmetall, стоял полицейский фургон, а в фойе сидели два тяжеловооруженных полицейских, попивая кофе – их присутствие означало, что Паппергер в здании.
Я ожидал, что он будет слегка с похмелья: накануне был "Жирный вторник" – кульминация карнавального сезона в Германии. Миллионы людей заполнили улицы Кельна и Дюссельдорфа, чтобы пить пиво и смотреть на праздничные платформы. На одной из них были изображены Владимир Путин и Дональд Трамп, пожирающие Европу. Крупные корпорации часто спонсируют эти гулянья, и от их руководителей ожидают участия в парадах. Но Паппергер держался в стороне – отчасти из соображений безопасности, отчасти из-за исторического бремени.
Во время Второй мировой войны компания, тогда называвшаяся Rheinmetall-Borsig AG, контролировалась нацистским режимом. Ее заводы, в том числе захваченные в оккупированных Нидерландах, Франции и Польше, производили артиллерию и боеприпасы для армии Гитлера. Компания также широко использовала принудительный труд заключенных концлагерей, в первую очередь Бухенвальда, согласно официальной корпоративной истории, опубликованной в 2014 году.
Десятилетиями после войны стремление Германии искупить вину за это прошлое через глубокую приверженность пацифизму обязывало оборонные компании держаться в тени, избегая спонсорства и ярких рекламных кампаний. "Мы старались казаться меньше, чем есть", – сказал мне Филипп фон Бранденштейн, руководитель корпоративных коммуникаций Rheinmetall. Институциональные инвесторы, например немецкие пенсионные фонды, считали компанию этически сомнительной, и ее акции сильно отставали от бумаг оборонных фирм из других европейских стран. Паппергер, ставший генеральным директором в 2013 году, даже рассматривал возможность отказаться от оружейного бизнеса и превратить Rheinmetall в поставщика автомобильных комплектующих.
Zeitenwende: перелом, которого никто не ждал
А потом наступил момент, который немцы называют Zeitenwende – "смена эпох". В конце февраля 2022 года, через три дня после российского вторжения в Украину, тогдашний канцлер Олаф Шольц объявил о программе перевооружения на 100 миллиардов евро – самой амбициозной попытке возродить немецкую армию со времен Второй мировой войны. Министерство обороны позвонило Паппергеру через несколько часов, в воскресенье, и спросило, что государство может закупить в срочном порядке. Список, который он представил на следующий день, составил 42 миллиарда евро – более чем в десять раз больше рыночной капитализации всей компании на начало того года. Предложение включало более 200 танков, новых и подержанных, которые хранились на складах Rheinmetall.
Когда правительственные чиновники приехали осмотреть технику, обнаружились проблемы. Боеприпасы ко многим системам вооружений не производились годами – государство не размещало заказов. "Мы никогда не относились к армии серьезно", – сказал мне тогда Штеффен Хебестрайт, на тот момент старший помощник Шольца. "У нас был такой оборонный бюджет, при котором мы покупали оружие, но экономили на боеприпасах. Или заказывали 10 вертолетов без запасных частей к ним". Когда один вертолет ломался, другой разбирали на запчасти для ремонта.
Rheinmetall был очевидным адресатом для средств программы Zeitenwende. У компании есть все необходимые разрешения, лицензии и допуски для продажи вооружений армии, и она – одна из немногих в мире, способных производить то, что нужно немецким военным. До российского вторжения в Украину компания выпускала около 70 000 артиллерийских снарядов в год – в прошлом году производство достигло 700 000. Союзники по НАТО тоже присылали заказы. После двух десятилетий борьбы с повстанцами и террористическими группировками в Ираке, Афганистане и Сирии их арсеналы оказались непригодными для сухопутной войны в Европе. Танки и бронемашины начали сходить с конвейера с такой скоростью, какой не видели десятилетиями, а спрос в Европе далеко опережал предложение.
Танки горят – заказы растут
Жуткие кадры танков, разнесенных дронами в Украине, никого не отпугнули от закупок. Почти все танки, которые Россия имела к началу вторжения, были уничтожены к весне прошлого года, согласно оценкам американских военных. "Масштаб этого конфликта просто поражает воображение", – заявил генерал Кристофер Каволи, тогдашний глава Европейского командования вооруженных сил США, выступая перед комитетом Сената по вооруженным силам в апреле прошлого года. "Тысячи танков уничтожены с обеих сторон".
По словам Каволи, за предыдущий год Россия потеряла около 3000 танков, 9000 бронемашин, 13 000 артиллерийских систем и более 400 систем ПВО. Главным оружием, которым украинцы наносили эти потери, стал дрон-камикадзе стоимостью около $400 – он взрывается при ударе. "Я бы сказал, что они – мировые лидеры в технологии ударных одноразовых дронов", – отметил Каволи.
К началу этого года украинцы создали на фронте так называемую "зону смерти" – ничейную полосу шириной 30-50 километров, где дроны способны обнаружить и уничтожить практически все, что движется. При наземных атаках через эту территорию русские теперь предпочитают продвигаться пешком, иногда используя мотоциклы, электросамокаты и даже лошадей – все это имеет больше шансов ускользнуть от внимания украинского дрона, чем танк.
Тем не менее закупки новых танков и бронемашин продолжают раздувать портфель заказов Rheinmetall, как и курс акций компании, который вырос более чем в 15 раз с начала российского вторжения в Украину. Основной рост пришелся на период после возвращения Трампа в Белый дом, когда он начал требовать от Европы увеличения расходов на оборону. На саммите в декабре члены НАТО обязались довести свои оборонные бюджеты в течение следующего десятилетия до 5% ВВП – более чем вдвое превысив прежние обязательства.
Для достижения этой цели европейским политикам и военным планировщикам нужно быстро распределить миллиарды долларов, а проще всего это сделать, заказывая так называемые "штучные" системы – передовую технику вроде баллистических ракет, боевых кораблей и истребителей. Большинство дронов слишком дешевы, чтобы сколько-нибудь приблизить расходы к гигантским целевым показателям НАТО.
Одно из немногих исключений – контракт на $20 миллиардов, который Пентагон подписал в этом месяце с Anduril [американская оборонно-технологическая компания, основанная в 2017 году]. Этих денег "хватило бы, наверное, на все дроны, которые производит Украина", – сказал мне Александр Камышин [руководитель украинской оборонной промышленности]. Но, как правило, западные военные отдают крупнейшие контракты проверенным производителям.
С началом войны с Ираном Rheinmetall сообщил инвесторам, что ожидает роста продаж в этом году минимум на 40%. Рыночная капитализация компании сейчас составляет около $80 миллиардов – значительно выше, чем у крупнейших немецких автопроизводителей, включая Volkswagen и Mercedes-Benz. В прошлом месяце компания уже вела переговоры о продаже вооружений на 80 миллиардов евро, пополняя портфель заказов, который, как ожидается, превысит 135 миллиардов евро к концу 2026 года. "Это будет рекордный объем заказов за всю историю", – сказал Паппергер. "Но все понимают, что этого недостаточно. В конечном счете нам нужно 400, 500, а то и 600 миллиардов!"
Для чего именно?
"Во-первых, чтобы добиться полной укомплектованности. И чтобы быть готовыми. Готовыми в том числе воевать".
Завод в Унтерлюсе: между кайзером Вильгельмом и "Леопардом"
На следующее утро Вайссванге, сотрудник пресс-службы компании, забрал меня из отеля. Мы поехали на главный производственный завод. Он занимает около 50 квадратных километров в фермерском городке Унтерлюс, недалеко от Ганновера. Часть заводской территории принадлежит компании с момента ее основания в конце XIX века, когда она снабжала армии кайзера Вильгельма II, последнего императора Пруссии. В окрестных еловых и сосновых лесах Паппергер любит приглашать инвесторов на охоту, а на собственном стрельбище танк "Леопард" выполняет свой знаменитый трюк: ездит с полной кружкой пива, балансирующей на стволе орудия.
"Леопард 2", основной боевой танк третьего поколения, состоит на вооружении с 1979 года и представляет собой вершину развития технологии, изобретенной во время Первой мировой войны. Первым танком, примененным в бою в 1916 году, был британский Mark I, за ним в 1930-х последовал немецкий "Панцер". Базовая концепция с тех пор мало изменилась: артиллерийское орудие на металлических гусеницах, защищенное массивными бронеплитами. "Для прорыва нужны эти машины", – говорит Паппергер. "И нужна артиллерия, чтобы их прикрывать".
В феврале 2024 года Rheinmetall начал строить новый артиллерийский завод в Унтерлюсе. Строительство завершили менее чем за 14 месяцев – поразительная скорость для страны, где на получение разрешений на новую школу или железнодорожную станцию, не говоря уже о заводе по производству боеприпасов, могут уходить годы. Главное назначение завода – выполнение крупнейшего в истории Rheinmetall разового заказа: контракта почти на $10 миллиардов на поставку артиллерийских снарядов бундесверу.
На открытии завода в августе Паппергер начал с благодарности министру финансов Германии Ларсу Клингбайлю – "за то, что привез все деньги". Затем слово взял генеральный секретарь НАТО Марк Рютте: "Просто поразительно, что вы смогли это осуществить", – сказал он о строительстве завода. "Ситуация с оборонным производством меняется, и это благодаря реальной мощи и инновациям нашей промышленности".
Но когда я приехал, завод был далек от готовности. Ангар, где выступал Рютте, за час до обеда пустовал, а начальники цехов сообщили, что установка роботов для автоматизации производства займет еще месяцы. Тем временем удивительно большую часть работы делали вручную. Один рабочий нагревал паяльной лампой стержень, используемый для придания формы артиллерийским снарядам. "Так не должно быть", – сказал мне его начальник. "Это должно быть автоматизировано".
В другой части завода рабочий деревянной палочкой, похожей на медицинский шпатель, соскребал излишки взрывчатки из пазов снаряда, чтобы донная часть вкручивалась без проблем. Взрывчатая смесь, напоминающая мелкий сахарный песок, лежала на полу в бумажных мешках. Один из сопровождающих предложил мне потрогать вещество, уже запрессованное в снаряд. Потом рассмеялся и сказал, что в аэропорту стоит быть осторожнее: остатки на пальцах могут сработать на детекторе взрывчатых веществ. "Только обязательно вымойте руки с мылом", – напутствовал он.
Снарядный голод
Хотя артиллерийские снаряды трудно назвать оружием будущего, война в Украине показала, что списывать их рано. Первые два года войны стороны вели неравную артиллерийскую дуэль вдоль фронта протяженностью более 1000 километров. У России тогда было достаточно орудий, чтобы поставить по одному через каждые несколько сотен метров; украинцы размещали одно на несколько километров. Запасы советских боеприпасов быстро иссякали. "На фронте был настоящий снарядный голод, – рассказал мне полковник Алексей Носков, тогда советник Генерального штаба Вооруженных сил Украины. – И он нас убивал".
Страны НАТО начали посылать свои гаубицы, чтобы заполнить бреши в украинском арсенале, но не поспевали за темпом потерь. В периоды самых интенсивных обстрелов русские выпускали десятки тысяч снарядов в день, изматывая украинскую оборону и расчищая путь пехоте.
В разгар этих ударов, в марте 2023 года, Паппергер приехал в Киев, чтобы понять, чем может помочь. В резиденции Зеленского двери и окна были заложены мешками с песком – на случай российского штурма. Немецкий гость в синем худи спросил, что он может сделать для украинцев, и Зеленский призвал его построить в Украине завод боеприпасов мощностью 1,5 миллиона снарядов в год. "Сделаем. Без проблем", – вспоминает свой ответ Паппергер. Но добавил: "А деньги есть?" Такой завод обошелся бы в миллиарды долларов. "Построить могу, – сказал Паппергер Зеленскому. – Но где бизнес-кейс?"
Примерно через год Rheinmetall объявил о серии совместных предприятий с украинцами, включая заводы по производству боеприпасов, пороха и систем ПВО. Но кроме одного ремонтного цеха для бронетехники на западе Украины, ни один из этих проектов не был реализован. Паппергер винит украинскую бюрократию. Украинцы увидели в этом очередное свидетельство слабости Запада. По оценкам НАТО, Россия способна производить крупнокалиберных снарядов в четыре раза больше, чем весь альянс вместе взятый, а ее оборонная промышленность на пути к тому, чтобы возместить большую часть потерянных в Украине танков и бронемашин. В соревновании промышленных мощностей Украина была обречена проиграть.
"Мы никогда не произведем столько снарядов и танков, сколько русские, – сказал мне Камышин, украинский чиновник, который вел переговоры с Rheinmetall. – Поэтому нужно менять стратегию. Производить меньше танков. Производить больше дронов. Кажется, это очевидное решение".
4 миллиона дронов и "зона смерти"
Украина совершила этот переход с поразительной скоростью. В 2023 году она произвела менее 150 000 дронов. В следующем году производство превысило миллион, а в прошлом достигло 4 миллионов. В этом году ожидается удвоение. До этого поворота на артиллерию приходилось более 80% потерь с обеих сторон. Теперь на дроны приходится еще большая доля убитых и раненых. Их дальность превышает дальность большинства артиллерийских систем, а точность поражения несравнимо выше, чем у стандартного снаряда. Российская военная машина проделала тот же переход, развернув масштабное производство версий иранских "Шахедов", которые сотнями атакуют украинские города почти каждую ночь. Но украинские дроны не уступают и, как минимум по эффективности и универсальности, превосходят российские.
"Каким бы продвинутым ни был танк, украинские дроны его остановят", – заявил Роберт Бровди [позывной "Мадяр", командующий Силами беспилотных систем ВСУ] на конференции в июле. Он рассказал, как группа офицеров НАТО пригласила его на свою базу в прошлом году и попросила оценить их готовность к войне, подобной украинской. "Мой ответ их не особо успокоил", – сказал он аудитории. Четыре украинских дронных расчета, по его словам, "за 15 минут устроили бы новый Перл-Харбор".
Звучало как бравада. Но учения НАТО подтвердили это предупреждение. В мае, во время одного из маневров, группу украинских операторов дронов пригласили играть за "красных" – условного противника НАТО. Они нанесли 30 стремительных ударов и вывели из игры 17 единиц бронетехники за несколько часов. "Все было уничтожено", – сообщил один из участников The Wall Street Journal.
Эти учения стали доказательством потенциала Украины не только как боевой силы, но и как поставщика вооружений для остальной Европы. Эрик Шмидт, бывший генеральный директор Google, инвестировал в украинских производителей дронов и убежден, что украинцы однажды могут обойти западных конкурентов на оружейном рынке. "Они станут главным поставщиком вооружений для всей Европы", – заявил Шмидт на конференции по безопасности в Германии в прошлом месяце. Украинские дроны, по его словам, "настолько дешевы; они настолько проверены в бою".
Бюрократия как последний рубеж обороны
Паппергер, разумеется, видит ситуацию иначе. Взлет дешевых дронов – прямая угроза его бизнес-модели. Чтобы продолжать получать многомиллиардные контракты на танки и артиллерию, ему нужно убеждать клиентов, что это оружие останется незаменимым в войнах будущего. Украина сильно усложнила ему эту задачу.
Когда я спросил, будут ли украинские компании когда-нибудь продавать свои дроны НАТО, он вздохнул и покачал головой. Они не пройдут бюрократические процедуры альянса, сказал он: "Им нужна сертификация НАТО". Иными словами, западные регуляторы могут просто не пустить украинцев на европейский рынок, потребовав лицензий, которые украинским фирмам будет сложно получить.
Даже перенять украинские ноу-хау в этих условиях непросто. Во время экскурсии по заводу в Унтерлюсе мой гид объяснил, насколько сложно внести любое изменение в конструкцию немецкого оружия. "Любая корректировка должна быть повторно сертифицирована закупочным ведомством (подразделением Министерства обороны)", – сказал Вайссванге. Любое изменение материала, из которого сделан ствол танка, заняло бы как минимум год на сертификацию. "Контроль качества очень строгий, а затраты – очень высокие".
В итоге у Rheinmetall есть мощный стимул и дальше производить дорогое вооружение, которое он выпускает на протяжении большей части своей истории, – даже если оно может быть уничтожено дронами, которые стоят дешевле среднего смартфона.
Об авторе: Саймон Шустер – штатный корреспондент The Atlantic. Почти двадцать лет освещает вооруженные конфликты и авторитарные режимы. Автор бестселлера "Шоумен" о российском вторжении в Украину. До перехода в The Atlantic в 2025 году работал корреспондентом Time в Нью-Йорке, Берлине и Москве.
